28（1 / 3）

我感到寒冷。

圣诞节的晚上，地面上覆盖着一层湿乎乎的脏雪，没有风，雨雪都停了，气温很低，呼吸时鼻腔干燥而刺痛。我和我的同学们在餐馆门前分道扬镳，我走在回公寓的路上，醉醺醺的，手里攥着好几支不知怎么买下来的花。穿过小巷，红灯区灯火通明。有一个衣着单薄的女人靠在邮筒边，鼻尖通红，正在吸一支烟。我走过去，把手里莫名其妙的花都递给她。她沉默地又吸了一口烟，烟雾像说话时呵出的白汽逸出嘴边，她伸出手，漫不经心地接过花，从始至终都低垂眼帘，看着泥泞的地面，也可能是在看着我的旧皮鞋。

“你叫什么名字？”我问。她说这个问题只能当她在房间里时回答，我没有钱，逃跑似的离开了。但我最终会听到答案，我会知道她叫玛蒂尔达；我们会结婚，直到她的离开把我们分开；我们有一个孩子，酷似父亲的长相足以证明一个女人的忠诚，却不代表爱。日子就这样一晃而过，生活仿佛脱轨的列车，不知道要滑向何处。

“……苏伊？”我听见有人在叫我的名字。我醒来，模糊而疼痛的视线里是窗边的布彻尔，在开口说话之前，先发出了虚弱的呻吟。我好冷。

他对着阳光，小心地捻着水银温度计，眯着眼睛看了好一会儿：“你发烧了。”

我含糊地应了一声。头脑像被打散了的鸡蛋一样混乱，有太多东西想问，以至于分不清主次。布彻尔扶我起来，给我一杯清水，自顾自地把话接下去：“你睡了一整天，中途骂骂咧咧地醒了两次。”

“完全没印象，我连怎么回家的都不知道。我起来干什么了？”我坐起来，稍一动弹就浑身酸痛，又慢悠悠地原样倒回去，“给我一片阿司匹林。”

布彻尔拉开床头柜，摸出一板药片递给我：“你就是这样，一醒来就要止痛药。”

躺在床上等药起效的时候，布彻尔跟我说了一点最近的新闻，在佩特拉父母的强烈要求下，这个孩子将在这周六下葬，前不久外出的神父周五晚上就会回来，为她主持葬礼，学校里的同学和老师都受邀出席葬礼。没等他说完，我就说：“你得去，布彻尔。”

“……我害怕，爸爸。”

“恰恰相反，宝贝。他们放弃了，再也不会有人追究这个案子，”我说，“你要亲眼看见她被埋进土里，就像做完事情的最后一步一样，到那时，一切都结束了。”

“如果又是一个新的噩梦呢？”

我抬起手把他的鬓发别在耳后，看着他那双和我颜色相同、形状却酷似他母亲的眼睛，有一瞬间，就像是预知了命运的全部，因而感到一种平静的悲伤。

“我不知道，”我说，“对不起。”

我轻轻抚摸着他的黑发，让他靠在我的胸口上，很长时间，我们都一言不发。我不想对他说一些没有意义的词汇，“一切都会好的”，我们明知道这是假话。任何事情都会有结果，哪怕它对一些人是好的，对另一些人来说很糟糕；哪怕你甚至意识不到它存在。

止痛药起效了，耳鸣和头痛都有所缓解，我开始想起之前的事。到了镇警察局后发生了不少事。被拘留了几个小时后，亨特来保释我，当时布彻尔也在。他们俩站在一起又互相离得远远的，像两个刚打了架又被迫和好的人。离开警局，走在路上，我拒绝了两人几乎同时伸出来要搀扶我的手，但下一刻就眼前一黑。再醒来已经躺在床上。我刚醒来的时候感觉自己做了一个寒冷的梦，现在已经全无记忆了。

一个小时之后，我终于可以下床，走路的时候总感觉自己比之前更跛了一些，好像身体变重了。四处看看，发现家里那面全身镜的下半部分碎成了万花筒状；橱柜空了一半，十几个碟子不翼而飞；那只原本就瘸腿的椅子彻底少了一条腿。我转头看向布彻尔，布彻尔转头看向窗外。我什么也没有说。

正当气氛有点尴尬的时候，门外响起敲门声。布彻尔去开了门，我听见门外一阵压低了声音的交谈。

我问：“布彻尔，外面是谁啊？”下一秒就听见他嘭地摔上门的声音。走回房间的布彻尔脸色很阴沉，路过客厅的时候，被茶几边的那幅画绊了一下。

“我们把它扔了吧，苏伊。”他问。我不觉得他在征求我的意见，后来我没再见过这副画。

＊＊

佩特拉下葬的日子很快就到了。我强迫布彻尔参与，自己却称病待在家里，不管说得再怎样冠冕堂皇，我的心里也满怀恐惧。那一天像做梦一样过去了，就像当年等在玛蒂尔达的产房外一样。布彻尔回来之后沉默了很久，但第二天就基本恢复正常。

我的眼睛在葬礼后的第三天彻底消肿，身上的伤不算太重，这让我很高兴，然后又开始喝酒。布彻尔总是试图管我，他在家的时候，我只能找个理由出去找点乐子。小镇里只有一家酒吧，我其实根本不喜欢那种八卦的场合，尤其有时候坐在角落会听见别人议论我的事。

这天，我在酒吧同时看到探长和西里安，他们俩坐得很远，在吧台的两端，看来关系的确很一般。探长瞥了我一眼后就移