32（1 / 2）

第二天早上，我一个人从床上醒来，推门走出卧室，看见西里安在楼下客厅煮咖啡。“早上好，”他抬头看我，“咖啡马上就好了。”

我走下楼，接过西里安递来的热咖啡，苦涩的香气弥漫开来。的确是很不错的咖啡，我说。而西里安看了看我，说：“你看起来好多了，应该随时都可以走。”

他的态度几乎让我有些吃惊。“呃，是的，”我说，“我正要走了。”

一阵沉默。

过了一会儿，我又问他：“你今天要去上班吗？”

他看了一眼日历：“当然。”

我不知道他听到今天的新闻时会作何感想。在心里，我近乎恶意地想象着西里安听闻探长死讯时惊骇的表情，但当我用余光看他，就知道我想象中的一切都不会在现实里发生。尽管他很快地喝完了咖啡，却还是一副精疲力尽的样子，好像无论发生了什么，他都并不在乎。

＊＊

我步行回家，远远看见我家门口站着一个红发的人影。脚步停顿了一下，走过去一看，果然是亨特。他看起来很不修边幅，整个人散发出一种紧绷和焦虑的气息。

走到我家门前的台阶下，我抬头看着他：“你怎么了？”

“小羊去哪儿了？”他问。

“……什么？”我茫然地问。

紧接着，他提着我的领子，把我掼在墙上。我吓了一跳，缩着脖子，听他在我的耳边大吼：“你把我的狗弄到哪里去了？”

我吓了一跳，使劲把他推开，他踉跄下了台阶，差点跌倒在地。我和亨特面面相觑，他的眼睛通红，马上要哭出来了似的。

“……你真的不知道？”

我摇摇头。

亨特的脸色变得更加苍白，好像瞬间被击垮了一样。考虑了一会儿，我打开门，示意他进来。

亨特坐在我对面的沙发上，低着头，手里捧着一杯咖啡，把杯子转来转去，转来转去。咖啡的热度把他的手给烫得发红，他却好像无知无觉，我甚至不敢开口破坏这一阵沉默。

“今天早上，我发现小羊不见了。”

“……你为什么会觉得是我呢？”

“小羊很怕生，只有见到熟人才不会叫。我什么声音也没听到，它怎么会那样一声不吭地消失了？”

“昨晚回去之后，你的前院门关了吗？”

我问完之后，他沉默了，垂下头，只让我看到他的红发。“小羊以前从来不会乱跑。”他说。我从他的身上闻到了自责，那是一种湿乎乎的眼泪的气味。

半晌，他叹了口气，说：“对不起。”

我真没想到这辈子还能听见亨特说出对不起这个词，只是在此情此景下，我也感到非常压抑。虽然亨特是个混蛋，但我也不讨厌他的狗，那只傻乎乎的金毛犬，究竟跑到哪里去了……

后来我们没有再说什么，他喝完了咖啡，我给他续了一杯热牛奶，闻着牛奶的气味，我又想到他和他的狗淋着雨站在我家门口的那天。亨特坐了一会儿就告辞了，离开时，近乎自言自语地说：“我是不是把你想得太坏了？”

我不知道该怎么回答，现在我的脑袋里装的全部都是我自己的事。

亨特走后，我开车去药厂进购药材，再运到芝加哥去。路程很长，看着沿途称不上风景的枯燥景色，低落的心情稍微缓解了一些。芝加哥还是热闹非凡，世博会带来了源源不绝的游客，也制造出因为各种原因头疼脑热的病人。如果这种繁荣能一直持续下去就好了，我想着，完全忘记了当初根本对它毫不抱有期待。

药店的伙计向我请了半天假回家探亲，我赶到时，他正准备离开。“你在打烊前回得来吗？”我问。他点点头，匆匆走了。我坐在柜台上，戴上眼镜，看记事本上记录的一些个人订单，按需求配好药，等顾客上门来取。第一个来的是一位小个子的老太太，我的老主顾，丈夫在缅因州波特兰经营一家苗圃公司，而她自己也热爱园艺，最初的那些年不厌其烦地教会了我如何将玫瑰种活。

“好久不见，赛德斯先生。”

“好久不见。”我把装好的药连同找零交给她，她没有急着走，转而问我的花怎么样了。“都很不错，只是有时候闹蚜虫。”我说。她说我在谈到花的时候表情总是很温柔。是吗？我自己从来都没有察觉。“说到蚜虫……”她向我讨了纸和笔，写了一个配方给我，说这样可以自制药水来除蚜虫，我打算回去就试试看。

下午六点还差一刻，我的伙计回来了。把接下来的事情交给他，我终于可以回家。一想到有办法去除玫瑰叶片上的那些蚜虫，喜悦就涌上心头。

回到家，一打开门，就看见布彻尔手里拿着一本书，靠在流理台上，身旁的炖锅冒着热气。“苏伊，”他放下书，“你回来了。”

“嗯。今天有发生什么事吗？”我应了一声，把那张配方从口袋里掏出来，开始尝试配置药水。布彻尔摇摇头，凑过来在我身上嗅了一下：“你该洗澡了，爸爸。”他靠我太近，我的左边耳朵