礼佛（1 / 4）

他回家坐了他弟的车。他坐在副驾上，撑着脸看后视镜。后座坐了个鬼，幽光从颌下打上去，脸孔半晦半明。司马想到一个词，惨绿少年，但这个形容不对，只有一个惨字贴切。阿孚觉察到他哥目光钉死在后座（总不能是照镜子照十分钟吧），心里咯噔一下，伸手去捋了一下后视镜下挂的佛牌。司马开口说，没用。不是外国鬼。他孚三一瞬间心神俱散。司马换了只手继续撑脸，说，你看路。没事。是朋友。

上了一点年纪之后，讲究就多起来。虽然不至于在开车的时候盘珠子（那是出租车司机），阿孚车里，自身上，都挂了东西。他解释说，我经常开夜车的人，隧道，公路，荒山野岭收费站，什么事没有啊？家里大哥，也信佛，也是打四十往后慢慢开始的，年前经常组织本家兄弟去上香。但大哥走得早，这让底下两个弟弟不由想，会不会信得太晚一点，是不是信也要看资历和深浅。阿孚此刻就无比动摇。司马二三，他们弟兄两个，亏心事都做得多，平日里因为人狠，所以泰然。而正当月黑风高，离到家还有半个钟头，二哥仍然盯住后视镜，嘴唇微启，好像和后座朋友，一送一还——阿孚压低声音：……哥！

干什么。司马看他。你听不见他说什么？

……您给翻译翻译吧。

司马摸了摸额头。要我们做法事超度他。不然不走，而且要杀我们全家。

阿孚僵了。过一刻钟才小声说，能不能不要杀猫。我先把我猫送人好不好。

司马笑出声。他看到后视镜里，鬼疯狂摆手（“没说杀你们全家啊”）。于是司马曳长声音继续说，不——行。阿孚眼泪都下来了：这都什么人啊，什么冤仇，灭门也就罢了，猫猫那么可爱你也……呜呜呜！后视镜里的鬼捶了一下大腿，又指了指自己脑袋（“你是不是理解错了”）。

哦，要把脑袋都给你们一个个的旋下来。

啊！！

孚总当夜驾照十二分快扣光了。

死的人是小曹总，这个大家都猜得到。阿孚知晓事主身份之后，哭得愈发大声，声泪俱下要直接在他哥家住一晚，要求卧室整晚开大灯，电视机放动物世界，床头柜摆菜刀。司马坐在床边拍他睡觉：没事，哥跟他谈谈。小曹总立在一边，看见司马略俯着身体，扶住头颅，另只手顺过与他同样衰老的弟弟的头发（他还真有了副做哥的样子）。朋友业已肤体松垮，刺目苍白，但还是瘦削。伸开五指间，一枚婚戒。小曹总上月刚走，与司马总却多年未见。不见不代表不会面，代表不再剖心相见。此刻他意识到，司马二平时人五人六风光无比，人后鬼前，还是会有倦态。他一分欣喜一分痛惜。八分的惘然。小曹总开口道：那个，我们到别间说话吧。

司马点头，起身带他去客房。司马关了门，一边脱外套一边开始废话连篇：我知道你回来是为了让我回想以前跟你谈恋爱的事的。让我后悔，让我哭，悔不当初啊，小曹真好啊——那句话叫什么来着，赢了天下输了你对吧。

我没这个意思。

说不定最后我用情至深，一滴老泪感动上苍，我去殡仪馆打翻一堆姨太太，哭着摇你肩膀，你还能活过来。然后。司马一回身，微笑地一指面前死鬼。跟我打啵，结婚。隐居山林，神雕侠侣。

我死透了。小曹总提醒他。烧了都。

让我想象一下嘛。你知道我这个人喜欢开玩笑。司马走到床边，插着腰——我还以为你会买块墓地。

我想节约资源。

烧了才浪费资源呢。

我还以为做鬼能让你听我说话。

你做鬼都说不过我。

小曹总无奈地看着他。他也回看过来。眼光好平静。

现在大家说话都喜欢加上我以为，我觉得。小曹总在现身前，确实以为自己，还有这个老朋友，都会把死亡当做一件严肃的事。之前几天他在半空中看司马睡觉，洗澡（腿还是很长），热面包，看报纸。他也不太清楚自己的死有没有登报，总之司马看报纸的时候没有停顿，眉毛不动。他眼睛随便看一看，也不知道究竟有没有读了什么东西。他以前还喜欢看纵横字谜，现在好像没多大兴趣了。

但两厢见面后，死生突变疲劳，再平常不过。司马直视他，也许因为他死相并不难看。又因为他们没有铭心刻骨，有也忘光了。这样的相见，实在讲，有点尴尬，相见不如怀念。两个人也没有很喜欢对方，更恨得打过架，打完了去午夜便利店买关东煮，嘴角还紫了一块，就这样稀里糊涂地蹲在一起吃。破皮缝针创口贴，相框掼碎，被扫走了，玻璃渣滓，请扔这个垃圾箱。他们都没想过维系和挽回，自始至终，即便快快乐乐，总归同游异境。不是初恋，不是最后一站。为什么呢。为什么呢。小曹总意识抽离，视线清明之后就是一个俯瞰的视角，司马歪在沙发里看电视，无所事事。十几年前司马就经常这样了。他一开始还想，啊，是走马灯，纪念死去的我的死去的爱情。再凑近看了看，那已经不是二十九岁的司马二了。

司马躺好在床上，突然提到，你其实，脸满吓人的