兄长（1 / 2）

谢予理小时候就爱缠着他哥。

谢家父母当年是自由恋爱，身份地位并不匹配，经历过双方家长联合反对携手拆散，是历经千辛万苦才走到一起的神仙眷侣。

大哥谢知书小时候就惨，正值父母蜜恋期，新手夫妻天天想着你侬我侬，又不太会照顾儿子，去游乐园只顾着看对方发笑，差点害谢知书走丢了。

后来干脆把谢知书扔给爷爷奶奶，两个人自去环游世界潇洒。

谢知书跟着爷爷奶奶，听戏曲，看新闻，念古诗十九首，等谢父谢母从国外玩回来，萌萌哒的肉包儿子坐得板正，已经不爱跟他们撒娇了。

谢家家教严，谢知书被教得明理懂事，谢父谢母不觉得有什么不好，谢知书好养不用操心，他们就想要么再生一个，凑个“好”字

于是就有了谢予理。

但谢予理不一样。

他不是女孩，且是难产而生，小猫儿一点大，哭声微弱得仿佛随时会断气。

小小的身体上插满透明的管子。

为着这个儿子，谢母没少偷偷掉眼泪，经常坐轮椅隔着玻璃望着小儿子发呆，眼神怔怔的，失去了往日的活泼开朗。

或许是生育时元气大伤，加上孕后忧郁多思，那个冬天连阳光都是冷的，没多久，谢母就去世了。

谢父痛失爱妻，对着“害死”妻子的罪魁祸首无甚好感，若非那是自己的亲生骨肉，恐怕他会做出更疯狂的事情。

他没有为小儿子办满月酒，也拒绝为他起名字，忙活完妻子的葬礼后，谢父把两个孩子都扔给爷爷奶奶，每日埋头躲在实验室，不知道鼓捣些什么。

往后十几年，谢知书鲜少能见到昔日严肃又不乏幽默的父亲，他只能在祭祖等一些重大的场合，看见一个满脸胡子，形容潦倒的陌生人。

而彼时谢知书八岁多一点儿，自己还是个孩子，带着出院后小狗似的皱巴巴的可怜弟弟，在老宅里磕磕绊绊长大了。

谢予理学龄前一直没有名字，又瘦又小，生下来只多一口气。

要不是谢知书从小有主见，用成绩做保证休了学，时时刻刻在摇篮前盯着弟弟，恐怕他早就在大人们有意无意的疏忽下，跟着他妈妈一起去了。

天气好，没有风的日子里，他会推着婴儿车带弟弟在阳台晒太阳，教牙牙学语的弟弟一遍遍喊“哥哥～”

“咯、咯”

弟弟长开后不再皱巴巴红通通，就有了点可爱模样，乌黑的眼睛圆溜溜的，会笑，也爱笑。

“小鱼，跟哥哥念，哥～哥～”

“咯、咯～”

弟弟没有名字，谢知书就叫他“小鱼”。

小鱼那么脆弱，风吹吹都能吹化了，可还是熬过了最难的那个冬天。

往后春天、夏天和秋天，他靠着那口气竟然真的活了下来，一日比一日吃的多，脸颊上也多了点肉，还会对着谢知书甜甜的喊：

“哥哥～”

第二年冬天的时候，小鱼就变成一团又白又黏的糯米丸子，眉眼弯弯，嘴巴红红，活像年画里走出来的胖娃娃。

雪后，地上积了厚厚一层雪，阳光很好，谢知书扶着弟弟学走路，小鱼带着红色的帽子围巾，浑身裹得严严实实，努力迈开大步去踩哥哥的脚印。

谢知书只穿着单薄的毛衣，却热出一身汗，手指在弟弟洁白的额头上敲了一记。

“小鱼，你真是美人鱼吗，走得太慢啦！”

弟弟懵懵懂懂看着哥哥。

“哥哥、抱抱...”

声音又糯又甜。

谢知书听得心里软软的，把他抱起来。

“黏人的家伙，真愁人，真想把你一起带去上学。”

为了照顾弟弟，去年一整年他都没去学校，眼看着小鱼一天比一天健康白胖，爷爷已经跟学校办好入学手续，容不得他反对。

“小鱼，你可要快快长大啊！”谢知书由衷的期盼道。

小鱼听不懂他的忧愁，在空中发出“咯咯”的笑声。

小鱼四五岁的时候，就是个谢知书超级跟屁虫。

谢家每年过年都会聚起一大帮人，里面不乏同龄的小孩子，吵吵闹闹个不停，简直要把屋顶掀翻。

谢知书正在念中学，已经有一米七的个子，手脚抽长，天天要厨房熬骨头汤喝，往那一站跟大人差不多。

他除了自家亲弟弟，对着谁都又不苟言笑，老板着脸，还是父母口中“别人家的孩子”，几乎没有小孩子会专门往他跟前凑。

谢予理——去学前班上学前，谢知书为弟弟定下了大名——平时也爱玩爱闹，这会儿却坚持不懈往哥哥跟前凑，谢知书翻个杯子，他就添茶；谢知书要做题，他就屁颠屁颠捧着草稿纸给哥哥，然后抱着自己的七巧板在一旁默默玩。

谢予理的三堂哥跟他同龄，平常俩人好得跟一个人儿似的，一起上幼儿园，一起放学手拉手，对此没少哭鼻子。

在谢予理又一次拒绝跟他去打