5（1 / 2）

13年这方小县城尚未发展，只有三所普通高中，其中最好的学校也就是我们学校，每年一本上线率不到10％，有人考上211都会把照片张贴在校门口宣扬，到文化广场去放烟花。去市重高有将近三小时的路途，每周只有半天假期，比普高要严得多，爸爸便断了念头，在家里设饭局，好让我继续直升进重点班。

我听见有人讲最近县里要求把教育搞上去，一本率要升。又听到有人说教育局给学校施压，多留点高材生资源在这里，不要叫他们全都走出去。当时我事不关己坐在沙发上看电视，有个男的想给我倒酒，我摇头。

他问我：“有没有想好学文学理啊？”

我文理分不清有哪些，就说没有。

他说：“学理科好，出路多，找工作容易。”

说完他重新投入酒局，洋洋洒洒说故事，说他怎么被上面折腾，去找一个高材生做了好几次工作，说不动；后来和学校商量，入学给奖学金给免学费……“他立马答应了。“那个男的感叹说，“家里挺穷的，住廉租房，爸爸去福建打工，只有奶奶和妹妹两个人。他们抽到的那个房子一室一厅，他就睡阳台。”

酒桌唏嘘。

唏嘘过后，他们碰杯，转而说起哪个领导也给自己留了一套廉租房，小三住里面，楼下还停了他的奥迪。我打了个哈欠，慢悠悠走回房间，躺到床上时我听到外面觥筹交错，他们谈笑，碰杯，将钱和权挂在嘴边，我翻了个身，有风路过吹起我的窗帘，我看到小阳台夜色静悄悄，只容纳得下一张小桌，一只椅子。

这么硬，这么凉，要怎么睡人呢？我迷迷糊糊想着，闭上眼睛睡着了。

后来我才知道，廉租房是连铺地的瓷砖都没有的。

谢池就睡在这样的地方，窄小的空间只塞得下一张木板床，他需要蜷缩才能躺完整。但我猜他睡在那里，一定离月亮更近一些，看月亮也一定更漂亮一些。

两个月后入学考成绩公示，我在第一名的位置看到了谢池。

次日早上我等在教室走廊，把课本放在栏杆上假装背书，谢池出现了。他和朋友说说笑笑，走进楼道。

第三天，第四天。我每天都偷偷等他。忘记第几天，一天有人在他耳边笑着说了什么，谢池突然抬头，我先是竖起课本，来不及思考连忙蹲下。蹲到腿麻了又很后悔，懊恼自己又没做什么，干嘛像心虚一样。

于是我鼓起勇气下定决心，如果谢池再发现我一次，我就大大方方打个招呼。

我没做到。第二天谢池就把我揪出来了。他静静走到我后面，叫我名字：“伊肖肖。”

我吓一跳，书差点掉到楼下。

谢池还没问我干什么，我把书举起来，“谢池，这么巧，”我不打自招一样，“我在这里背书呢。”

谢池微微屈下上半身，把耳朵侧着，“什么？”

我看到他的睫毛，针叶林一样的。原来一个暑假过去他又更高了，笔直站着都听不清楚我说话。

我问出等了很久的问题：“你怎么在这里？”

“很奇怪吗？”谢池反问我。

我皱着眉说嗯，很奇怪，“你的成绩应该在重高啊。”

谢池反而道：“你爸爸没把你送去重高？”

我想了想回答说：“太远了。”

“是挺远的。”

谢池点点头，走之前突然轻轻抽过我的书，颠倒它的上下位置，还给我，“你继续背吧。”

我已经忘了自己当时对着他的背影说了什么，总之解释了一通为什么我的课本会拿反，我又是怎么背书的，那种尴尬的感觉始终挥之不去，并且持续蔓延了许久。我不明白为什么我总是在谢池面前丢脸，他似乎天生克我，许多人不喜欢我，只因为我也许、大概、很可能有自己没发现的性格缺陷，而不是因为我像个笨蛋白痴。但谢池一定觉得我就是个白痴了，所以他才不喜欢我的。就像老板喜欢好下属，老师喜欢优等生，人都是如此，优等生再怎么样，会有百分之一的可能喜欢笨蛋吗？

高中部要求学生住校，我几周后不得已搬进了宿舍。一个寝室有八人，上下铺，水泥地，只有两个独立卫生间，并且里面没有花洒喷头；洗澡需要提着水桶到宿舍楼外面统一的供应处排队接水，那里有两排水龙头，旁边还有个像游泳馆更衣室一样的铁棚搭起来供洗澡，粗略建了隔板分男女；许多人为了省事省力，不回宿舍，索性在水龙头底下洗衣服。

我第一次洗袜子时把指关节磨破了，火辣辣的疼，发了很大一通脾气。我把袜子甩进桶里，置气地抱着手臂站着不动，水哗啦啦流。

舍友在旁边看得莫名，问我是不是不会洗衣服。

我闷着点头。

她说：“你以前没住过校啊？”

“没有。”

“那我先帮你洗呗。”

她把我的盆拖过去，很熟练地搓洗起来，没有磨破手指头。晚自习放学后我请她喝了一瓶阿萨姆，她问我多少钱，我说四块。