引子（1 / 2）

人们欢少悲多的命运

也许是冥冥中某个主宰的工具，

这些事我们不得而知；

把祂叫作上帝并不解决问题，

恐惧、疑虑和有头无尾的祈祷，

都是白费气力，徒劳无益。

?

哪一张弓射出我这支箭？

目标又是哪一座高山之巅？＊

?

－

?

“活下去，狄伦。”

?

母亲紧攥他的手，因为这几日的挟持而蓬头垢面，全不复往日公爵夫人的气度，但那一双眼睛却明亮得惊人，手掌心沁着热汗。

?

“活下去。”

?

暮色中，他们点燃起大火。堆垛成山的木头噼啪作响，掩盖了被绑缚在架子上的女人那可怖的哀嚎。她父母的躯体还在滴血，而她家族的庄园也将被抄家的教廷官员洗劫一空。

?

她曾经是王后，国王青睐她庄美的面容、衣襟上散逸的熏香；现在她是女囚，是与家族一样气数已尽的一团烂肉。围观者热衷这种戏码，于是便有这样的景象——上一秒赠予孩童糖果的人，下一秒便在为行刑的烈焰欢呼。

?

教廷护卫队拖着狄伦往前走的时候，喧嚣的人群自动分出长道——他们的盔甲冰冷明亮，长矛闪着锋锐的光，旗杆上的旗帜像十字架一样夺目耀眼，没有人会不畏惧他们。

?

他就被押在教廷护卫队中间，枷锁压着脊背，显得那样的瘦小。他背着它，只觉得铁锈的链子压迫着脖子，汗流了一身，止不住地喘息。

?

“那是谁？妈妈，他看起来和哥哥一样大。”他看到路边一个女孩含着糖果问。

?

一张不断开合的嘴唇。

?

“一个异端，一个和王后一样的异端。“她身边的妇人说。

?

两张不断开合的嘴唇。

?

“烧死！也烧死！”还有一个男孩高举着糖果喊。

?

三张不断开合的嘴唇。

?

?

?

“一定要活下去。”她吻了他，眼泪滑到他的脸上。“你已经看到你父亲了，他一定能过来接你。”

?

?

行刑架上，女人的哀嚎还在持续，但是逐渐低弱下去。

?

“她真的用巫术害死了那个无辜的孩子？”

?

“那孩子和她的弟弟一样年纪，是陛下最心爱的王储。太过狠毒了。”

?

“烧死！烧死！”男孩把沾着黏液的糖纸揭下来，含着糖大喊。

?

他跟不上士兵的催促，只听得见自己的喘息。

?

扼住咽喉的镣铐、不断开合的嘴唇、鳄的躯体、鳄的獠牙、鳄的喘息。

?

那条鳄，那是一条他遇到过的幼鳄。

?

他不知道它具体的模样，但家人告诉过他，当年的他在溪水边嬉戏，而它咬在他的脚踝上。感谢神明，它隔着衣摆，只咬到浅层的皮肉，而他的脚踝现在也只剩下伤疤的痕迹，但当时如果不是他姐姐内罗利及时发现，他的尸体就要浮在水面上了。

?

狄伦的衣摆华丽但残破，他的额旁和耳廓沾着血，是站在城墙时留下。在它们喷溅到他身上的时候，他就尝到了一股血锈味，令他落泪、且作呕。

?

?

女人的身体瘫软在城墙上，猩红的血从她凌乱的发卷里淌出来，滴到城下将军的盾牌上。他悲切地怒吼着，身后的军队像狂涌的潮水。这时候，高大的教廷士兵拖走了狄伦，一个有名的射手就在狄伦原来的射出了那一支箭。

?

?

“公爵夫妇都死了，教廷怎么解决小林恩？”

?

一条鳄。

?

“看这个方向，他们会把他关到修道院去。”

?

两条鳄。

?

“像当初对待查德曼那样？”人群喧嚷地议论。

?

“那可不同。感谢主，查德曼出来了，他可未必。”

?

三条鳄。

?

“真麻烦！”那个男孩大吼，把糖纸扔到狄伦头上。它就粘在了他的头发里，围观的人群爆发出一阵大笑。

?

成百上千条鳄。

?

?

“要平和，要爱人，要忠贞，要敬畏天神，要相信善，要相信福报。”

?

在静谧的夜灯下，母亲温