第六杯酒 竹筒饭（2 / 8）

意地问我：“怎么样？”

我凑近仔细观赏了一番，给了个真心的赞叹：“很好。”

他脸上漾起了笑，将快燃到过滤嘴的烟猛吸了一口，然后摁熄，吐出一口满满的白色烟雾，将他整张脸笼罩在了其中，若隐若现。

他的眼神穿过面前层层的烟雾，看向客厅里坐在沙发上背对着我们正在批改作业的陈老师，里面载满了思乡游子谈到故乡时如水般的温柔。

他说：“有泽洋在，才是家。”

那个生养了他十多年的小村庄，在他不想提及的回忆里，早已和其他陌生城市的地名一样，化成了于他而言不痛不痒的符号，失去了缅怀与想念的意义。

他的家，是我的老师，陈泽洋。

那年刀哥跟着老乡进了县城，头一回坐上火车，在拥挤肮脏的绿皮车厢里，他和人挤坐在窄小而坚硬的座椅上，脸上带着对这个新新世界的好奇和憧憬，听人操着各式口音的普通话山南海北地胡侃，看车窗外不时闪过的高楼大厦和远处闪烁的霓虹灯，心里滋生出对往后人生不一样的向往。

二十多个小时的长途火车，咣当咣当，车上的第一晚，他就着老乡带的腌咸菜，吃了5个土鸡蛋做晚餐，又给老乡分了3个，剩下的2个，是留给第二天做早餐的。

15岁，正是男孩子长身体的时候，食量大地惊人。那2个蛋到底没撑到隔天早晨，半夜就被他去壳裹腹。

到了第二天早晨，他拿着矿泉水瓶子在火车上面接了一瓶水灌了下去，勉强撑到了中午。恰逢车子进站停靠某个小站台，窗外有推着小餐车卖便宜的盒饭，还有附近的村民提着自制的卤鸭腿沿着站台靠窗叫卖。有人趁着上下客的空档，开始下车去买吃的。

他到底还是个孩子，禁不住食物的诱惑，跟老乡说了一声，捏着口袋里的那两百块钱，就跟着别的人一齐下了车。

火车轰隆隆开走的时候，他正站在卖盒饭的餐车前，一张一张仔细辨认着餐车主给他找的零，等到反应过来的时候，火车已经开出了站台。

他远远看见他那个老乡从小小的窗户里艰难地探出头来，姿势奇怪地朝他这边望，嘴里大声嚷嚷着什么，但是火车声那么大，他心那么慌，竟然一句都没听清。然后，他看见自己的那个小包从车上丢了下来，掉在了旁边的铁轨上。

火车拐了一个弯，他老乡的那张脸，从他的视野里消失，再也没见。

他拿着那盒没来得及吃的盒饭，跑下铁轨捡起了自己的那个小包，将剩下的钱藏到包里换洗的衣服里卷着，又返回了站台。

他懵懵懂懂跟随着出站的人走出了火车站，站在人来人往的小广场上，放眼望去，高高的楼房到处都是，走哪都有大大小小新旧不一的路口通向未知的前方。他站在路口，正午刺眼的阳光晒得他头皮发麻，薄薄的塑胶鞋底在发烫的水泥地面上磨出浅浅的印记，在心里琢磨着是该原地等待还是离开。那老乡会不会回来找他还是未知数，如果没回来，用剩下的钱买张回去的火车票，应该还是够的。

他给自己想好了退路，之前那种被丢下的茫然和不安一下子散去，缓过神来，只觉出饿，蹲在广场边一棵大树墩子下，狼吞虎咽吃完了那盒代价颇高的盒饭。

酸甜的糖醋排骨，西红柿蛋汤，酸里透着粘腻的甜，甜中又夹带点瑟瑟的酸。酸甜，是这座城市给他的第一种味道，也是他在这座城市里往后人生的写照。

他从烈日当头等到月上柳梢，独自一人在异乡忍饥挨饿过了一晚，隔天早晨醒来，察觉被火车旁边各种招揽生意的小贩们盯上，眼里透出的耐人寻味的目光让他害怕，在看到有人朝他这边走过来时，立刻紧紧抱着怀里的背包跑走了。

那一整天，他就在火车站附近的马路边上瞎晃，看擦得锃亮的橱窗里摆着各种自己只看过没吃过的精致的糕点、好看的各种款式的服装、装修地富丽堂皇的酒店、时髦潮流的沙龙……这座城市的繁华还只在他眼前露了冰山一角，他已觉得万般地震撼，幻想着自己有朝一日也能出人头地享受这一切。

他生出了这样的想法，眼见着那老乡回来找他的几率越来越小，若按着之前的计划买了票直接回去，一想到回去后将要面对的叔伯们的脸色，又如何甘心。

少年人，踌躇满志又无牵无挂，到哪不是一样的活。于是，他随便选了个方向，沿着那条街慢慢地走下去，将火车站抛在了越来越远的身后，连同他的故乡。

他在这座城市留下，却也仅仅是留下。这座城市的繁华没有他这种一贫如洗的山里小孩的立足之地，有的只是街角旮旯里破败的大棚屋和天桥底下的席地而睡。

他在这座城市的第一年，跟这座城市里其他无数生活在最底层，还在为活着而苦苦挣扎的人一样，过得步履维艰。

最穷困的时候，吃过垃圾桶里发臭的剩饭菜，偷过别人放在门口喂流浪狗的狗粮，也在公园里的池塘里洗过澡……最险的一次，是走在大街上突然饿昏了过去，他穿得像个乞丐，没人敢上前关心一句，他在地上躺了半个