love（1 / 12）

———————

“……

来吧　来吧　相约九八

来吧　来吧　相约九八

相约在银色的月光下

相约在温暖的情意中

……”

农历一九九七年的除夕，这一年的最后一夜，在层层递进的歌声中，在虚岁6岁的周深家门口，他第一次与4岁的戚哲相遇。

小深躲在母亲的身后，手里拿着从一堆年货里挑出的果冻，探出头去看被父亲牵着的陌生男孩，未经打理的头发乱糟，低着头，从哪个角度都看不见眼睛。

那一天的细节，周深忘得都差不多了，就记得自己站在锁起的房门前，将里头父母的争吵和东西的摔裂声听得一清二楚。

他一转身，看见那个男孩还站在门口，没有进来，但也没有走。

周深盯着他看了会儿，慢慢走了过去，当时的他，比对方还高出一截，是个真正的大哥哥，他朝对方伸出了手，露出那个被手掌捂热的果冻，说：“给你。”

一个上面印着“喜之浪”的山寨食品，戚哲二十年后依然还能想起它是什么颜色，是什么字体，从周深手里拿过来时是什么温度，吃进嘴里是什么口感。

迎接他的目光是怎样的纯粹。

五年后

暴晒在夏日中的山中水乡。

从淡水湖支出的涓涓细流穿过数座老房，沿着石板路的缝隙渗透进大地。

有些还来不及缩进土石中的水洼，被散了学的孩童们一脚踩得溅开，污水打在正做活的大娘或老嬷裤脚上，带口音的村骂顿时响彻在这座不大的小城中。

一家老字号酱油铺门口，挂顶的脏灰布帘下站着一位八九岁大的男孩，身高与同龄人比相对更矮些，一双眼睛带的琥珀色，却并不如像物明亮，反而被压了一层薄灰般，黯淡。

倚在摇椅里的老板娘正和店里伙计谈笑，见着他，便招手喊人进来，自己也从摇椅上起身。

“今儿下课得早啊，”她走到柜台后的货架前，拿下一罐装满液体的油瓶，给他递去，“讷，你叔交代好了，可拿好别摔了。呀，这过了个暑假，阿哲咋还没长个儿呢。”

老板娘弯着眼，伸手想去摸他脑袋，却被男孩躲了开来，她的手停滞了不到一秒就收了回来，却也没生气，依旧笑道：“回去吧，你哥考上重点初中，今晚肯定得吃顿好的吧。”

男孩冷漠地拿着油瓶，未出一言，径直离开。

一旁刚来此地没多久的伙计看着这消瘦背影，嗤之以鼻：“这孩子怎么这么怪，也不讲么礼貌。”

“小三的孩子，”老板娘抠着指甲闲谈，“深儿他爹跟有夫之妇搞上了，也是造孽，两人都因为车祸归一了，没亲戚要啊，深儿他爹给牵回来咯，不过到底是不是亲生滴，谁晓得。”

“天……这都什么事哦……”

闲言话语向来不会只停留在一个地方，戚哲走不远便瞥见有人斜眼瞧他，听人降声议论。

“这孩子是……”

“……野种……”

“坏人家庭……报应……”

这些年来从不自然的愤怒到渐渐麻木习惯，而再生气也没想要做什么反抗，没有用的，他知道。

忽地——

“大爷勒，说人坏话小点声，好嘛！”

一声亮嗓，“未见其人，先闻其声”。

不用回头，戚哲就知道是谁。

那人走到他身边，自然地拽过他的手腕，身子往前走却扭头拿方言去和两旁的人斗嘴。

“到点吃饭啦！嘴巴除了说话还要吃饭的！”

一条街上的人似乎都认识他，对于这样的反驳也并没有生气，好像这个人随便说点什么，这些老人们都只觉得逗趣。

戚哲掀起眼皮去看比自己高一些的他，对方刚好回头，两双眼恰时对视，看见瞳孔中的彼此，冷漠与温柔的对立。

有些画面在时间的推移下莫名其妙地成了印象深刻的记忆，没有规律，没有亮点，可却是未来一闭眼就最先想起来的一幕。

“走啊，回家。”

……

“嗯。”

夜沉。

朦胧的雾气从打开的浴门涌出，戚哲抱着换洗衣物靠在对面的墙上，看着从白气中现出的周深，带着湿润的水雾走向他。

宽大的T恤当作睡衣，挡不住沐浴露的清香，对方靠过来的时候，那些熟悉的味道充斥在鼻尖，戚哲想退后，可背后是混凝土的墙。

“你的居然比我还明显……”

呆滞了半晌，结合周深微微弯腰看他脖子的姿势，戚哲才反应过来他说的是喉结。

还没来得及做回答，柔夷般的手指便向他伸去，冰凉的指尖触碰在男孩微微凸起的喉结上，那是块很软的骨头，还未完全成型。

戚哲觉得自己此刻像被猎人摸着七寸的蛇，他一动不动，任由对方揉捏观察着。

他垂着眼，望见周深后方