13 十五年间（1 / 3）

单于一呱呱坠地那年，刚好迎上了拉尼娜，冬天出奇的冷，外头结的霜厚得窗户都推不开。他出生长大的地方，在松花江西流的东北边，盛产沙果和姑娘果，特别的物件就是当地优质高粱和好水酿出的洮南香和洮儿河。

他的姓是从他妈妈那儿来的。他妈妈叫单关月，娘家在市里面是有钱有势的军人世家，家风太严，放荡不羁的单关月经不住管，辍学逃出家里，和一个挖煤的男人一见钟情，怀了单于一。她领着喜欢的人回家，以为能得到家人的支持，却在刚进门时就被扫了出去，她的爸爸骂她不三不四，她的妈妈流着眼泪在院子墙边给她扔了个金手镯。

只贪恋着她皮囊的男人被这阵势吓到，也撒腿跑了。单关月抱着肚子，用镯子换来的钱在一家小饭馆点了十碟蘸酱菜，闷头吃，吃得面红耳赤，吃到最后，开饭馆的小伙抱着边呕边哭的单关月跑去了医院。单关月知道自己长得漂亮，所以她在打吊瓶的时候，就依着抛下店面不管的小伙，小心地问他，要不要自己。轻易之间，她就这么被喜欢上了，然后做了那家饭馆的老板娘。

单关月想把孩子生下来，她没读完书，什么都不会，靠不了自己，就只能从男人身上捞金。因为单关月从很早很早开始，就已经想好了给这个小生命取什么名字，不管是男孩儿还是女孩儿，都够搭，取的名字寓意也很明显，于一于一，心向一处，不问二方。本来，这个名字牵着单关月的所有景想，到了后来，却变成了一种实打实的讽刺，像针一样扎在心上。

单于一刚听得懂话的时候，单关月就直接告诉他：“单于一，你没有爸爸。你爸爸不要我们了。”他疑惑地指着在门口打井水的男人，问：“他不是我的爸爸吗？”单关月摇头，又重复了一遍：你爸爸不要我们了。在单于一对世界建立认知的时期，单关月总是没有厌倦地喊着他的名字，单于一，单于一，等到他小跑到单关月跟前的时候，单关月只是笑着，拍拍他圆润的脸蛋，说：宝贝真乖。过了两年，她就很少喊了，每次念着这三个字，她还会很生气，拽着他的胳膊没有任何理由地打他的头。

单于一不吭声，挤着眼泪，忍着疼任单关月往他身上发泄，直到男人拉开眼睛通红的单关月，把单于一护到身后，单于一才敢揉揉被打疼了的地方，把眼泪憋回去。

“你这是干啥呀！打孩子干什么？”

单关月大喊：“我怎么不能打了？他是我生的！我不高兴了，打他有错吗？！”

单于一害怕得后退两步，皱着小脸想：妈妈的意思是他做错了吗？

“你试试打自己身上疼不疼！发疯发孩子身上…”

单关月用力推了男人一把，歇斯底里：“你说我发疯！你管得着我吗？你少在那里给我假惺惺，你以为你昨晚没回家和别的女人睡这件事我不知道吗？！你们男人都他妈一个样，贱死了，是个洞都能捅！”

单于一那晚第一次见到了分离的画面。他的妈妈变成了怪兽，愤怒的火焰好像要烧穿她的身体，她扭打着，喊叫着，上蹿下跳，似乎要痛击命运的不公，把他贯穿在地上永世不起。他吓得脸色发白，爬到电话线那儿，摸起电话，按下110，声音发颤，哭着说：“叔叔，救救我…”

陪伴了他八年岁月的男人自那之后就消失了。单关月拉着单于一的手站在桥头，仿佛话应验了似的说：“单于一，你要是和那个男人一个样子，你就去自杀吧。”单于一怕他妈妈下一秒钟就会带着他一起跳下去，他踌躇了一会儿，点了点头。尽管对于他来说，理解自杀这个词有点困难。

单关月在一家酒店求到了保洁员的工作，经理是位和单关月年纪差不多的女性，看她可怜，在酒店腾出了一个隔间给他们母子俩落脚。单于一每晚和他妈妈睡在一起，单关月睡眠不好，久而久之她只有抱着他才能睡着。单于一却习惯不了身上被人依附着，他会在半夜惊醒，背上冒汗，后怕躺在身边的单关月会突然打他。

在一个月里有那么几天，单于一是自己一个人睡的。到了第二天早晨，单关月就会明目张胆地抱着一大摞钱回来，笑着问他想吃什么。单于一说不了什么，他明白东西很快，没人教他，他看了两眼就懂了，他知道这样不对，却没有办法拦住他妈妈。酒店里话头每日翻了一翻，他放学回来的时候，还能看到有人指着他，喊他作“做鸡的儿子”。单于一沉默不语。这样的目光他见过很多，在学校里面，他展示在教室里的优秀作业经常被黑笔涂得不成原样，一些男孩会围着他唱“没爹管，没娘爱，单于一是个可怜的小孩…”

单于一不想这样继续下去。他对单关月说：“妈妈，这不对。”单关月还在颇有兴致地涂着指甲，看了单于一一眼，伸手打了他一巴掌，声音震得他耳朵嗡嗡疼。“哪儿不对？我养你我还有错了？什么事对不对用不着你来教我。你记住，我是为了你！我是为了你！”单关月喘着气，死死瞪他。单于一低头，说道：“妈妈，对不起。我错了。”

单关月租了一间新房子，他们不用再挤在十平米的隔间里。单于一时不时能见到一些不认识的面孔，