CH1-1（1 / 2）

苏芯蔓靠着透明窗，随着莒光号破旧丑陋的车身摇摇晃晃，身体疲倦的不得了，日落西晒的光斜射进车厢里，外劳的劣质香水浓厚的包围着，他根本无法入梦，又晕车又想吐。

苏芯蔓蜷起身子，把自己窝藏在座位里。

『晕车的话就躺在妈妈的包包上睡觉，睡醒了就到家了。』

他最讨厌这句话，晚夜高架桥上暗黄色的路灯炙亮的不可思议，灯桿的阴影落在薄薄的眼皮上规律交替，压根睡不着，只是因为后座有妈妈的包包垫着脑袋，所以可以略为舒适的捱完那漫长的路程。

莒光号广播着目的地的名字，苏芯蔓忍住汹涌而上的噁心，抓住粉红色双胞胎公主的书包往车门狂奔，矮小的身体迅速穿越过人群的脛骨，灵巧的弹跳起来刷卡出站，但他找不到公共厕所，最终还是狼狈地吐在广场的水沟盖上。

长长的乌发发尾沾上了许多呕吐物，苏芯蔓的洁癖在脑子里头疯狂叫嚣，在落日的强光下瞇着眼睛翻找卫生纸，擦乾净嘴巴跟头发后，他终于耐受不住这一切，在人来来往的台中火车站嚎啕大哭。

十二岁的年纪，独自一人坐着公眾交通工具到达陌生的城市，危险之馀，更多的是惶恐。

从前晕车呕吐时，妈妈会预先准备好卫生纸，把那头漂亮长发虚虚的握着，吐好了，妈妈就会整理整理苏芯蔓的仪容，带他回家。

苏芯蔓掏出手机，拨通了通讯录中爸爸的电话号码。

一连串机械声过后，僵硬的女声让苏芯蔓恼怒的闔上手机，赌气的跟流浪汉躲在同一个地方躲太阳。

苏芯蔓不得不，他有太阳过敏症，晒到日光会全身起红疹发痒，非必要是绝对不见光的。

独属暑假的刺目霞色没在日式火车站身后，苏芯蔓情绪随着黑夜吞噬城市的时间已经平復下来，父亲骑着復古的金旺90，伴随醒目的煞车声，煞停在苏芯蔓跟前，他抬眼看见父亲，方才才沉静下来的气恼盘升而上，眼眶不住地发红，忿忿骂道：「你为甚么这么晚才来！」

「我忘记你今天要回来」那暗哑的嗓音让苏芯蔓一震。

父亲跟母亲有着不容忽视的年龄差，母亲的声音是温婉强劲的女人，父亲却像是已经预备退休的公园伯伯般苍白，三年来不曾相见的时光让他印象中的父亲跟眼前人有了天壤之别，苏芯蔓哭泣着跨坐上机车后座，也不去环抱父亲腰腹，只向后紧紧攒握后扶手。

父母离婚这件事情对于苏芯蔓这个年纪，已经可以好好理解字面上的意思，也能够向其他人解释原由了，台中的老家还停留在国小三年级，父母俩为了让奶奶回乡养老而装修的模样，这一片小市区，房屋大多数老旧，又因为政策关係，翻新整修需要加税，不可拥有老屋减税，所以邻居们多数维持原貌，只有苏芯蔓家大工程的重新修葺，街头巷尾上班、上课经过，总要偷偷望两眼。

苏芯蔓三年前回台中老家，认为自己家是整条街里最美轮美奐的，透天厝外墙砌上低饱和度的磁砖，米黄色的吊灯灯光和最新型变频冷气，崭新家具里的有着纯白的沙发以及透明玻璃桌，诺大的厨房，新式瓦斯炉跟热水器，和两旁破旧零落的外表跟俗滥的顏色相比，无一不是高人一等。

小时候的苏芯蔓就懂得享受左邻右舍的艷羡目光。

现如今曾经华美的外观被无数的资源回收遮掩，90的掉漆红色机车突兀的捅进垃圾袋里头，苏芯蔓难以忍受，却只能忍耐，奶奶坐在客厅沙发，手上还夹握好几条四季豆，正在挑选。

奶奶无视苏芯蔓的归家，苏芯蔓也气傲的不理会他，父亲也没有强逼问候的意思，苏芯蔓就这样被领到二楼卧室，眼之所及，是紫色的窗帘及掩藏在其后的落地窗，梳妆台和大型双人床，棉被铺好，甚至有三个衣柜，就像从前一样。

苏芯蔓觉得落差不大，尚算能够接受，迈步进去揭开衣柜，却发现里面早已掛满了服饰。

「奶奶之前住在这间房，他现在老了不能上楼，所以给你住，衣橱就跟奶奶分着用好吗？」

「为甚么？我不要。」

「可是原本给你的房间很小，你要升国中了，会很不方便，弟弟叫我把老妈的房间整理给你，你会比较喜欢。」父亲说着话，转身去往走廊尽头处的房间，日光灯瞬间让苏芯蔓清楚跟奶奶共用的房间已经是最好的选择了。

那个小房间约莫只有四个榻榻米的范围，小小的衣柜旁边挤着书桌，书桌上讽刺地放着最新型桌机电脑，是妈妈临走前的给的礼物，加上单人床，房间的过道被压缩成一个屁股窄。

这两个选项对苏芯蔓来说毫无意义，很显然答案最终只有一个。

苏芯蔓在新家的第一晚，被居家棕黑大蟑螂吓得夜不能寐，父亲睡的死沉，他抱着小熊担惊受怕整夜。

失眠似乎从那天起变成一种常态，也自然而然在国中开学第一天就掛满眼下乌青。

九月，初秋时节，全球暖化缘故，气温仍然高居不下，烧烤着所有停红灯的机车族，父亲早起骑着那台破烂机车送苏芯蔓