09（1 / 2）

我和佩特拉陷入了一场短暂的秘密热恋。原本她每周五来我们家吃饭，现在升级到只要是上学的日子每天都来。晚餐的伙食为她变得越来越丰盛了，我喜欢佩特拉吃完奶油时吮吸手指的小动作；我告诉布彻尔这一切是为他准备的，希望他能再长高一两寸，这样更好娶老婆。显然说这话的时候我没有考虑佩特拉，而他不置可否。

考虑到安全问题，我说，所以每天饭后我开车送佩特拉回家。我有提过吗？我一个去纽约后突然阔了的战友送了我一辆旧车，小货车。因为不会修，我尽量不开它。

很快，佩特拉坐在副驾位的次数就超过了布彻尔，她总是盘腿坐着，嘴里哼西班牙语的歌。有时候我们会在半路突然停下车来接吻和做爱，对窗外牲口和陈旧血液的臭味置若罔闻。

经常有那么一瞬间我感到很爱她。不过，我相信咱们这三个每天围坐在餐桌边上的人，没有一个人希望佩特拉成为布彻尔的继母，何况她只有十六——十七——十六岁？她到底多大？

每一个晚归的晚上，布彻尔听见我开门的动静都会打开房门，站在门后沉默地看着我。为这个眼神，我想出了很多理由。我那辆车的每个轮子都坏了一遍，后来，我改口说我去买烟。为了增加可信度，我会在白天揣一包烟放在口袋，晚上回家拿出来，摆在桌上，装作是回家路上刚买的。就这样，家里的烟越攒越多，它们堆得像小山一样高，这些荒唐日子的总和。

抽烟的速度赶不上我买烟的速度，有一些烟壳甚至被老鼠给啃了，那只老鼠，它没有被砒霜毒死，它好像从那天以后再也没回过那个窝，冷漠的家伙。

布彻尔知道了多少？我不知道。那段时间我总是做噩梦。我梦见玛蒂尔德穿着红色长裙，抱着一只鱼缸，有时候里面有肿泡眼的死金鱼，有时候是三指高的绿水，有时候空空如也。我还经常梦见我的假想朋友，他对我一点也不温柔，我决定把他划为我的假想敌人，但给他定性并不能制止他在梦中对我动手动脚。最过分的一次，他把手指插进我的身体，不知道是怎么做到的，我很不舒服，但没有醒来。我发现他不再吻我，哪怕是做梦，我能感觉到他恨我。为什么？

有一天，佩特拉下车前没有吻我，因为她向我要一条项链而我拒绝了。一个随便和男友父亲上床的女孩就是这么庸俗，肉眼可见地，我遭到了佩特拉的冷遇。我感到很寂寞，把注意力放回到布彻尔身上，才发现他恐怕从很久之前就不再说话，他把沉默这种恶疾带回了家里。房子里充满寂静的气味，腐朽、沉重的潮湿木屑的气味。

“你看起来简直像个老头子。”

我和布彻尔打趣说，而他仍然不置可否。对于他的这种态度，我开始有点生气了，但因为佩特拉的事，不敢真的发作。后来我回忆起这天，似乎也没有一个特别的契机，我们就开始打冷战。很遗憾我失去了我的儿子，虽然他就家里，哪里也没去。

＊＊

独立日前一天，布彻尔突然推开我的房门，他说：“明天是独立日，爸爸。”

“嗯哼？”

“你说过要和我一起去世博会，到现在已经两个月了。”

是吗？哦，是有这么回事。我记得我曾经允诺过要带他去看世博会，没想到一转眼就过了这么久。也许这是一个冰释前嫌的机会。

“好啊，”我说，“带上你女朋友一起吧。”

我承认说这话的时候有一定的私心在，但是布彻尔不愉快的程度远超过我的想象，好像佩特拉不是他的女朋友而是仇人似的。

“莫非你们分手了？”我问，“哦，怪不得她好久没来。”

布彻尔沉默了很久才说：“我会叫她的。”

第二天，布彻尔、佩特拉和我一起驾车去了白城，世博会的场地比我想象中还要大而宏伟，我们的车停在一堆马车旁边，引起人们的侧目，佩特拉显然对此很受用，笑眯眯地凑上来，看动作想要挽着我的手，可能突然想起布彻尔就在旁边，于是做了个鬼脸，转而去牵他的手。我注意到布彻尔下意识躲了一下，佩特拉瞥他一眼，面色微妙地起了一圈涟漪，不过，这种无默契的互动仅仅只是一个无伤大雅的小插曲。

世博会碰上独立日，人流量又多了起来，有一些快乐的南方佬对国庆的热爱真是令我感到吃惊。我们三个只来得及跑了两个馆，除此之外还看了水牛比尔的演出，吃了最新型的爆米花。

回家的路上，我们都很疲惫，佩特拉伸长手脚，在后座摊成一个海星的形状。我透过后视镜偷偷看她，第三次，她狡黠地回以一笑。

“苏伊。”这时，布彻尔突然说，把我给吓了一跳。

“什么？”

“再开就过了。”他是指佩特拉的家。

“……说得对，”我踩下刹车，“好了，跟女朋友说再见吧，布茨。”

布彻尔无动于衷，只是牵了一下嘴角，一个讽刺的弧度。

我已经把车开上了大路，看他这副德行，积蓄已久的恼火和心虚混在一起，前者倒占了优势。我