33（1 / 2）

晚饭后，我戴上手套，把那条狗从花圃里挖出来，埋在后院的树下，做完这些已经是晚上七点。月光如雾，更远处的地平线上还有一抹未褪尽的暮色，我听见楼上传来开窗的声音，循声望去，布彻尔从窗户那里支着脑袋看我，把笔夹在耳朵上。

我移开视线，摘下手套放在一边，回到一楼去洗澡，冲去身上的土腥味和隐约的动物尸体的气息。过了一会儿，门上响起转动门把的声音，但我已经落了锁。打开门，布彻尔就站在门口，面无表情，注意到我的视线才迟钝地笑了一下。我忍住了后退一步的冲动，告诉他：“我要出去了。”

“你都洗过澡了，要去哪儿？”

“去自首。”说完，我绕开他，把搭在椅背上的衣服抖了抖穿上，往门外走去。

“你不会的，苏伊。”

他在身后说。

是的，我不会，我只是不想待在家里。我漫无目的地走在路上，和老迈的点灯人擦肩而过。又走了一段，路灯下有个人影，是亨特。他把一张纸贴在灯柱上，对着那张纸看了一会儿，头顶上无数飞虫绕着灯光转来转去。他弯腰从地上提起一只小桶，腋下夹着一叠纸，面朝我这个方向走来，朝我略一点头。

我本想说什么，紧接着就看着他在平地上踉跄了一下，手里的桶翻倒在地，乳白色的浆糊倾倒出来；他急忙去拾起，腋下夹着的纸张又纷纷落在地上。我帮他把纸一张一张捡起，摞成一叠。那些纸是寻狗启示，每张字迹都工工整整，最顶上简笔画着小羊吐舌头的样子，少说有二三十张，足以贴在小镇里每一盏灯下。

“我和你一起，行吗？”我问。

亨特有些吃惊地看了我一眼，点点头。我想说你画得很好，很像，又怕这话惹他难过。我们无言地并肩走着，走过每一盏灯，亨特都把浆糊刷在灯柱上，我把纸往上贴，这样枯燥的合作不断重复，到最后我已经记下了纸上的每一个字，一种近乎针刺一般的酸楚涌上心头，这一切都是没有意义的，而我不能告诉他。

“这应该是最后一盏灯了，”他转头对我说，“谢谢你，赛德斯先生。你本来要去做什么？我送你吧。”

我随口说：“本来打算去喝一杯。你想和我一起吗？”

亨特摇了摇头：“今天不想见其他人。来我家怎么样？”

我犹豫了一会儿就同意了。

回去的路上，亨特跟我说起探长的死讯。乍听到这个消息的时候，我的心不由得提了一下，故作好奇地追问下去。

“自杀？想来也是，”我说，“好啦，今晚不谈这个。”我转而说起他刚搬来的时候，我说我那时特别讨厌他。亨特抓了抓他的红发，把两手插进口袋，又拿出来。

“你现在还那么讨厌我吗？”他问。

“我不知道。我每次看见你都觉得很恼火。”

他笑了一下，好像很局促，紧接着说：“对不起。”

“什么？”我问。

他说：“我不是故意要嘲笑你的。我也会做苹果派，下次……”

后面的话我没有听清。我的鼻腔酸涩，可那种心情我一时间还不知道该怎么形容。

随着开门时卷进屋内的风，一只纸团滚落在地上。我们到了亨特家，他的屋子看起来很杂乱，桌上有一盏未熄灭的酒精灯，散乱的炭笔，还有一些面包屑。亨特拦在我身前，用纸篓把桌上没用的东西都扫干净。我帮他捡起地上那团纸。他去洗了两只玻璃杯，我们喝威士忌，跟那天晚上在西里安家里喝的一模一样。西里安，我想，不知道为什么一晃过这个名字就感到有点不安。我记得昨天晚上做了，而且还是我主动求欢，可是仿佛还有什么别的事情悬而未决。

叮。亨特碰了一下我的杯子：“我有时不知道你在想谁。”

“噢，没有，”我说，“我只是在发呆。”

我把目光放空，直直地看着前面的地毯，有一道视线始终落在我的脸上，我转过头，亨特毫不避讳地对上我的眼睛。

“我能给你画张像吗？”他问。

“你今天很累了。”我说。

“不，我很无聊。所以，来吧，坐下，就坐在这里。”

他这样说，我就不知道该怎么拒绝他了。就在此刻，我会同意任何要求的，哪怕我本身的价值微乎其微，没有什么能真的作为补偿。

亨特拉着我坐在画板前，我很不自在，整个人都僵住了。全程，我只是坐着，任由他时不时过来把我摆弄来摆弄去，他说我是他画过最蠢最没灵气的模特，骨相也不好。“哦，那你赶紧停笔吧。”我说，忙不迭站起来，被他一把拽住。

“你生气了吗？”

“没这回事，”我说，“只是我又笨又难看，实在不适合被画下来。”

“你生气了。”他笃定地说。

我懒得再和他争辩。

亨特认真地看着我，说：“平心而论，你长相很好，苏伊。”听到这样的夸奖，我几乎有些惊讶，而且总觉得下一句又会是讽刺了，但他接