四（1 / 2）

“那时约有午正，遍地都黑暗了，直到申初。”

神父停顿下来，揭开经书的下一页，趁着这短暂的空隙再次抬头巡视起幽深的教堂，目光滑过陈列于坐席上一排又一排的信众，直到尽头紧阖的沉重大门。还是和之前数次一样，他依旧没有在人群间找到他想找的那个人。

第四十三天了。一个半月相的轮回。

“日头变黑了。殿里的幔子从当中裂为两半。”

他继续讲经，一边感到难以言喻的郁结之气阻塞着胸膛，每过一秒就变得更浊闷一分，使他难以呼吸。不全是因为今日布道的是圣子牺牲这一沉重主题的缘故。完全不是。这个段落他已讲过数遍，经文原文可以倒背如流，占据他脑海的却不再是千年前钉死在十字架上兀自流血的救世主，而是别的形象。与弥赛亚同样纯洁，比之更加年轻——安迪。他在这四十三天内去了哪里，在做什么？自他们在圣昂列夫教堂的后殿相识以后，对方几乎次次不落地参加他主持的弥撒与布道。伊利亚斯当然有权把它视作一种青睐。无论安迪坐在何处，伊利亚斯总能从人群中发现他。像画家添在圣徒与天使头颅周围的光晕，他的周围总有一种类似光的特质，使他的存在彰显，背景的其余人与物变淡。他的昂昂然的神气，抖擞的精神和容光焕发的英俊面庞——一切的一切——散发出强烈的磁场，迫使伊利亚斯的视线与心神从十字架与典籍上移开，从天国神圣辉煌的图景中迁移到一个玄妙未知的所在。伊利亚斯的双眼仍清晰记得他健美的形貌，手掌斜扣住祷告书书脊、低首祈祷的虔诚姿态，漆黑的发丝间露出的樱蛤弧度与色泽的耳垂，洁白的前齿，坚毅的下颔，双耳仍记得他的嗓音，他的手指仍记得赐饼时刮擦过安迪掌心所感触到的纹络与温度，肌肉细小的震颤——这并不合礼数，神父赐饼时不应该碰到信徒，但，有什么办法呢？伊利亚斯找不到其他的机会抚摸他。没有任何理由抚摸——二人既非亲人，又非眷侣。他只能偶尔佯装无意，用指尖在青年柔软而无防备的手心间轻轻一蹭，像在用以庇护蔷薇的细密棘蔓的疏漏间窃出一片花瓣，从中获得一种近乎亵渎的隐秘满足感。

在初期，那种满足感能持续数日，直到新的弥撒举行，新的一次小心翼翼的触碰来弥补、巩固它。然而有效期愈来愈短，到后来，仅到弥撒结束、安迪离开教堂后，他就感到空虚——精神上的饥饿。伊利亚斯也愈来愈不满足于手指与掌心那一小块皮肤的片刻粘连，他想整个儿握住那只手，用唇舌膜拜它，爱抚安迪身体的更多部分，一寸寸地吻遍他全身。

他想吃了他。

伊利亚斯再次回想起梦里咀嚼心脏的经过，血液腥香的滋味与心肌的坚韧质感在他舌尖爆裂开来，唾液渐渐浸满口腔。胃口一旦张开便再无闭拢的可能。欲望的计量只有零与无限两种。谁会在拈触到花瓣的极柔嫩质感后还仅仅满足于远观它？他会想取来第二片花瓣。接着是第三片。第四片。第五片……一点一滴地侵蚀，终于完成忒修斯之船式的心态覆转。最终他会立誓要撷下整朵鲜花，哪怕千万根利刺暴怒地惩罚他的僭越，扎得他伤痕累累、鲜血淋漓，死亡的威胁如影相随。他付出的代价势必惨痛，他犯下的罪孽经烈焰焚烤几个纪元都无法灼清。

别再想那些注定不会实现的魔鬼事迹了，你不会成功的。伊利亚斯的理性柔和地劝阻他。它的态度再不像之前那样激烈而尖锐；经过那场血腥又污秽的春梦，它业已充分体会本能的威力，既厌恶对方更畏惧它，变得愈来愈疲惫、愈来愈妥协了。但它仍打起勇气恪守职责，告诫它的主人：你们不是一个世界的人。你已经起过誓，余生都将交付给万能的耶和华，而且已经有受允诺的光明未来……你不想戴上渔夫戒指吗？在枢机主教马泰里尼和那位匿名的贵人的手段下，这是有可能实现的。想象你在教皇宫的宝座上接受而万千教徒的朝拜，以地上代行人的身份施行神的荣恩或惩戒，尊崇傲慢如索伦皇帝也得对你以礼相待，这不比对一个身份不明的凡夫俗子执迷不悟要有吸引力得多吗？而安迪——估且相信他的名字叫这个（哈，就连一个确切的全名他都不肯向你透露）——注定属于世俗，属于一个不是教士的男人——那个人的满腔爱情和欲望勃发的阴茎可不受宗教清规的拘束。那个幸运儿会给他戴上戒指，用以标记和宣示所有权，像主人给自己特别珍爱的金翅雀系上脚环，链条连着栖木，防止他飞走，想爱抚他就爱抚他，想亲吻他就亲吻他，或是做别的更亲密、更肮脏的事：把钥匙捅进锁孔。如果对方也是罗德里安本地人，说不定会由你来为他们主持婚礼——这可就有趣啦。到时候你会用什么表情面对他们？能忍住在他们对彼此立下誓言时不用最恶毒的诅咒破坏它吗？

“那两个人就对她们说：‘为什么在死人中找活人呢？’”

为什么要在不可能中幻想可能呢？

——那些都无所谓了。我现在只想见到他！

啊，那么安迪想见到你吗？说不定他这么久不来教堂就是为了逃避你。他识破你的赐饼时的小伎俩，恶心你了。他厌倦你了。一个满脑子教义与神明的教