01（1 / 3）

01.

哨兵注视着向导。

浅金色的眼神，温柔，苍白，逆来顺受。

羽涉说：“别看我。”

男人听话地闭眼。

对方如此顺从，羽涉却又开始感到烦躁了。

白色的天花板，白色的墙壁，白色的地砖，白色的床单，白色的吊瓶支架，白色的医用胶布，白色的绷带，白色的病历本，白色的奥氮平片，白色的鼻气管插管，白色的石膏，白色的腿部支架，白色的蛆虫，白色的脓疮，白色的止痛药，白色的床边监护仪，白色的心跳曲线，白色的起搏器，白色的微量注射器，白色的呼吸机……

一切都跟他妈的褪色一样的苍白。

按照医院的说法，这是为了最大限度的减少污染。

羽涉恶劣地想到：这个干净、纯洁、明朗、整齐、严格消毒的负压无菌室里，最脏的怕就是自己和自己的大肠杆菌了，关键是，你们还得求爷爷告奶奶地央着我进来。

他想对病床上躺着的人说，你知道吗，我身上有头皮屑，口水，胃液，皮脂分泌物，我的胃里有消化到一半的牛肉，它们正在向小肠蠕动，逐渐变成粪便，我的肛门——算了，美少年没有肛毛，直肠永远空空荡荡——总而言之、言而总之，这样的我，正准备潜入你的内心，一个人最脆弱、最柔软的地方。

惊喜不惊喜，意外不意外？

“我很高兴你能来。”床上的人突然开口，声音像是一按到底的钢琴键，优美，却毫无旋律可言，空荡荡地在病房里面回响。

羽涉不喜欢他这把动听的死人嗓子。在他看来，只有鬼片导演和家里需要有人来哭丧的倒霉蛋才会喜欢这种声线。

“我也很高兴能看见你。”

他听到自己的嘴巴这么说。

如果是你的尸体，我会更高兴。

内心，他默默补充道。

“……”

对方好像笑了，又好像只是因为疼痛发出呻吟。

打招呼就到这里吧。早点完事早点回去，晚上八点还有国民女神不考斯基·甄美丽主演的54集大型电视连续剧：「曾经有一个女人，她将她的头伸进了烤箱」。上一集，男主刚刚在美丽面前表演了“爱你，就当张口闭眼男”，恰好在此时，一只蟑螂腾空飞起，对着男主大张的洞穴发射——羽涉已经迫不及待想看后续的发展了。

比起甄美丽二十四只肉毒杆菌打出来的完美面庞，眼前家伙血色全无的脸简直丢人现眼。

无菌室里只有他和他。没有监控。床上的人在羽涉的要求下紧闭双眼。离开旁人的目光，羽涉显得有些疲惫。他坐在椅子上，上半身佝偻着靠在床边，手指张开，插进干枯的黑发里。这是一种软弱而焦虑的姿势。虽然不喜欢哨兵，但不可否认的是，在他身边，羽涉不用时时刻刻压抑自己，他知道对方对自己的一切形象都能接纳。

羽涉既厌恶这一点，又不避免地因此产生几分依赖。后果是，他的厌恶也随之加深。恶性循环。

所以这种依赖只能持续一小会。半分钟。三十秒。这是底线。

他放任自己浪费三十秒。一二三，二十八二十九三十。倒计时结束，向导坐直身体，回归那自我封闭一样的严肃。

羽涉说：“开始吗。”

病床上的人说：“开始吧。”

向导拿出摄影机。镜头上方，那红色的小灯即使是关机也持续闪烁，好像一只7/24的眼睛。羽涉用大拇指盖住那盏灯，公事公办念道：

“现在是20xx年3月1日，北京时间15点30分整，我是‘塔’的一级向导，羽涉，编号12156。

“我的治疗对象是来自‘塔’的哨兵，浮生，等级保密，编号保密，隶属部队保密。

“这是我与这位神秘先生的第七次合作，前几次，我进入了对方的意识海，共鸣率良好，无明显排异反应。今天，我将与往常一样，对其进行意识海的疏导，缓解精神积压。”

羽涉将镜头转向床边监护仪的屏幕，曲线冷峻而规律地跳动，数字时不时变换着，但都在一个稳定的区间。这就是生命的模样：心率，呼吸，血压，体温，血氧饱和度，生命就是由这组数字组成的。你的大脑可以死亡，你的思想可以消退，你可以在人际关系上孤苦伶仃，但只要它们还在区间内，你便是医学意义上的生者。比起你的个人意志，这些数字更能体现“你是活着的”这件事本身。

羽涉把数字读了一遍，道：“对象生命体征良好，健康状况，嗯，断了四根肋骨，内脏移位，胫腓骨骨折，轻度脑震荡，外伤创口流出的血可以煮两锅毛血旺——但他还活着，脑袋也没傻，我想，对于哨兵来说这算是‘基本健康’。”

被单下的躯体微微颤抖，似乎被他的话戳中了笑点，哨兵发出有些气短的闷笑。羽涉安静地等待着对方把自己笑死，这样他就可以回去了——可惜哨兵的生命力堪比蟑螂，真空状态也他妈能活三十分钟，呆在大气层里基本不会缺氧——向导的愿望落空