（上）（3 / 3）

的那一个：你是单身吗？

他呢，对她什么也没问。只在雨停了以后，将十一点了，他忽然想起什么，说：“不用钥匙吧，我记得，上次看见是密码锁。”

真是个呆子。看破不说破呀！她当然知道她的托词有多么拙劣。踩着雨水，她难为情地跑走了。

再见已是过了十多天，她和家人出去旅行，一路把挑选过的照片当先晒给他。他总是发来一个大大的赞，说真好，真好，玩得高兴！她完全忘了那根发绳，亏他还当回事一样还给她。

“你还留着呢？”

“看着不便宜，扔了可惜。”

你一直把这东西收在哪儿？她想问。没问。她说：“有个东西想给你。”

他看看她，一副略惊的眼神：什么？

“你等等，晚一点拿给你。”

晚到驿站关门了，时羽从家附近的小公园给梁波发去消息。

梁波似乎有些犹豫：【非得出去？】

时羽：【你就来吧！】

十多分钟过去，他带喘地跑来。

公园里散步的街坊陆陆续续回家了，只剩下稀稀拉拉几个夜跑的身影和篮球场那边的热闹。时羽躲在暗处，看梁波四望着寻她，看着看着，突然起了恶作剧的心。她悄么声地跳出草丛，伸长了胳膊去捂他的眼睛。

十八岁的女孩，正是青春活泼的年纪。青春活泼怎么能叫胡闹呢？胡闹也是青春的。

松开手，她极快地亲了他一下。其实算不上亲，就在他的脸颊贴了贴。

他是吓到了还是怎么，竟愣着没有躲开。

“人家的初吻呢，你什么说法也不给？”时羽嘟嘟囔囔的，脸飞红。

还是没胆子呀，只够这样，硬生生把一个擦边的玩笑偷换成“吻”，反正责任推出去了。

梁波沉默了一阵，告诉她，他前年离过婚。

她其实猜到一些。她问他为什么离婚。

“给不了人家想要的日子。”他说他们那种小地方，人都比较务实。

“你也务实？”

“我也是那地方出来的。”

“你的意思是面包重于爱情？”时羽眨巴眨巴眼睛。多少青春从那两扇窗口流出来。仗着青春，人什么都敢试，什么都敢笃定。

“谈啊谈的不能当饭吃。”显然梁波已经过了什么都敢的年纪。

“可是谈啊谈的能让饭菜更有滋味。”

他笑，不置可否。

“你很穷吗？”她抽冷子问了这么一句。

“跟谁比？”

这次换成她笑了。她才不在意把他跟谁比。跟谁比他也还是他。

她这一笑给自己打了气，壮了胆，她昭示主权一样去挽他的胳膊，挑着眉眼问他：“我给你的这个，收不收？”

他像轻叹了一口气，自言自语地说：“到底看上啥了？”

“你是害羞了吗？还是不相信我？”她扭着脖子端详他。

路灯不够亮，看不清他的面色，只见他飞快地瞄了时羽一眼，又飞快地抽回视线。

不行，休想跑！时羽当即悠了半个圈，迎到他面前，踮着脚追着他的眼睛：“你都不敢直接问我我喜欢你什么。”

他还是有点躲她。追逐战中，他败下阵来，承认自己确实想不通这一点。

“那你喜欢什么？”他还是不把“你”和“我”放进同一个句子。

她倒退着走起来，垂着眼皮说：“你真的问我，其实我也讲不清楚。我就是总想看见你，想——”她拉了他的手一下，站住了，眼皮垂得更低，感到所有的扭捏和不安顺着微张的毛孔融进了血液，原本潮热的空气都凉飕飕，“你的长相我特别喜欢，你千万别说我庸俗。”

“我就是个普通人，学校里边帅的才多，又有本事。”

“不一样。你和我在学校里见的人都不一样。”

假如实话只说一半，还算实话吗？时羽拿不准。

也许她只是想和某个人在人生的某个阶段里谈上某一段恋爱。不管别人如何迈步，在她的节奏里，她到这一步了。就像每个女孩都有初潮，早的十一二，晚的十七八，谁和谁也不一样。

就是，谁都有第一次。没什么害臊的。